不虚此行-HD

用户评价

• 来自网友【花地】的评论-为什么要活着？比起这个，更为严肃的问题是：为什么不去死？《不虚此行》的主人公闻善，在社会层面上，勉强活着。但我想，对于导演而言，“勉强不死”才是一个人真正的境况。我首先会惊叹于刘伽茵对空间的直觉。闻善家天花板的矮，与他的瘦长身材几乎矛盾；家具是“领包入住”款公寓标配的二人沙发，披上一张廉价布艺沙发套；晾衣绳半死不活地吊着；室内则常年昏暗，下午才会照进“阳台”的采光是城市规划仅有的怜悯。会有通风吗？闻善偶尔会在那里抽烟，但怎么解决换洗衣服沾上烟味的问题？闻善佝偻着身体在笔记本电脑前写作，一盏台灯是全部的照明。电脑没有音响或外接显示器，聊胜于无地配备了电脑支架和蓝牙键盘，使得长期伏案不至于太过辛苦。多余的娱乐是严格被限制的。开销：出行、香烟。伙食没有看到，终归不会太好。刘伽茵将闻善此种贫困的生活状态评述为一种自觉的伦理选择，以此确认某种“普通人”哲学，然而她并没有选择在影像上消抹这个空间与形象给观众带来的难以忍受的体验。我丝毫不怀疑这是导演自己某些时刻的精神写照：一种生命的贫困贴附在人物的身体上，变成一种强迫症般的拮据、节食、禁欲，人的姿态呈现出塌陷的趋势——演员身体的驼背、紧张、内缩、谨慎。这个形象太令人熟悉又讶异。在形象之外，我们还能看见导演在电影里分裂出的二重身，它不仅是另一个幻觉式的人物，还是在一种精神疾病的暗示背后，更为深刻的“对疾病的需要”：一种倒转，病症维持着人的生命。这与片中的其他角色形成对比。刘伽茵所展示的一种内在分裂就在于对“贫困”的有意反写。电影里人物与卡佛笔下的人物是相反的，他们所表现出的经验的富裕、交流的富裕和感受的富裕令人乍舌。这几乎是一种与现实相悖的经验。但在一个更本体的层面上，他们在电影中“富裕”的讲述正是出于导演“之手”，是写作令他们变得“富裕”，在此，写作即是讲述，刘伽茵凭靠“写作”将现实的断裂之处联结了起来。闻善在悼词写作中小心翼翼地避开了他人的创伤，并将一些不堪的、悲剧的细节有意隐去，取而代之的是富裕的情感。写作者在贫困中生产了富裕，这是来自人格的温柔。-布朗肖谈及一种“惩治式握笔”，他写道：“这只手，在某些时刻，感到一种强烈的抓的需要：它应当拿起笔，必须这样做，这是命令，是不可违抗的要求。”逝者的家属要通过不断的“讲述”来拖延死亡的真正到来，闻善要凭靠聆听“死亡”来避免自己死去。他需要沉浸在死亡的场所中，写作才能得以进行。如此，“写作悼词”才作为一种职业成为一种驱力。这也就不难理解为什么刘伽茵需要那么长的时间才能完成这样一部电影了。写作者在某一个时刻受到强烈的感召，一个故事、一个人物必须要被写出来，这样的写作是一场漫长的消耗，但与此同时，这是一部“关于心脏”的电影，因为如果停止写作，“我”便会“死去”。柄谷行人说，死亡不是一个单纯的物理问题，也不是单纯的观念问题，而是一个结构的问题。某人死人，那么他生前所拥有的诸种关系里就出现了一个空白，活着的人就必须去填补这个空白，把死者从自己的生活空间里驱逐出去，重新建立新的关系网络。闻善就是这样一枚中间的介质，他是这个社会消化不良的症状，被排泄在“活着”的意义缝隙中，用来填补结构的空白之处。在电影一个不起眼的镜头中，一位操着塑普的程序员挤在咖啡厅窗台的一角，一边回复工作、一边向主角介绍他去世的创业伙伴的生平。两人之间忽然走来一位服务员，她利索地收拾了台面的垃圾又转身离去。导演没有把注意放在她身上。而在下一个镜头中，闻善走出了咖啡厅，木讷地站在街上，身后是现代的高楼大厦，程序员隔在“橱窗”后被挤在构图的一角，外面是匆忙的人潮，没有人停留。这个略显畸变却容纳了很多人流的镜头忽然击中了我，但我说不清为什么。一股巨大的疲劳感向我袭来。或许，今天我们所看到的经验的毁灭不再是巨大灾难的后果，而单纯是我们的日常生活，单纯是疲惫就能让人失去经验的能力了。我猜想电影中的更多人有着各种各样的经历，但是他们没有能力将这些经历转化为经验，他们说不出来，或者感受不了，捕捉不了。摄影机看到了，但无能为力。他们就这样被隐藏在了影像的罅隙，填补着结构的空白，转瞬即逝，没有悼词。-在采访中，刘伽茵将闻善描述为一个难得的倾听者，但在这个人物身上，我看见了一种属于写作者自身的语言的匮乏。这也许是长期贫困所致，也许，躲藏也会是一种死去，他变成一个与外界不协调的人，一个不懂斗争也没有归处的人。刘伽茵并没花多少笔墨描写他是如何来到这样的困境的，仅有只言片语：写不了剧本的编剧，最好的悼词家……生活在导演这里不是一个连续的东西，而是一个充满断裂之物。刘伽茵镜头下的闻善只能用一种类似自我保护的方式去回避自己的现实（比如，幽默？），以“他”来替代“我”。他鼓励孩子表达自己的想法，为涮锅店一家编写温馨的“故事”，慰藉方阿姨和陌生网友，这些故事固然感人，电影却在“疗愈”的表象背面走向了人物自身生活的匮乏。闻善在整部电影里都没有一个确定的位置，但他在很长时间遗忘了这一点。他只能向老师模糊地交代一句“我过的不好”，他无法向观众描述他自己。同样的，刘伽茵并没有向我们交代过闻善的创伤。只有在临近结尾，我们才模糊地察觉到了他的悲伤。他孤坐在动物园里，等待着电话里母亲的回应，这个声音把他带到一个确定的场所。似是一种强烈的情绪突然间爆发，却又像《爱情万岁》里那段哭泣一般“找不到缘由”，他痛哭了起来。导演似乎在告诉我们，有一种生活的经验或痛苦是无法用语言或者图像来表述的。那一刻人物是“背对着”我们的，他的眼泪充满秘密，却真实无比，他为自己而哭，这是幸福的眼泪。（“我想，我要活下去。”）还记得《牛皮》中那个关于牛皮的故事么？刘伽茵借父亲之口用一段简短的讲述便在死去的材料（牛皮、悼词纸）上唤起了活着的生命——一头牛及整个家庭的血肉与生命历程，通过赤热烙铁留下的火印，被永远地铭刻在了牛皮的表面。因而，胡歌就是闻善，闻善就是胡歌。他的脸，右眼眉梢旁车祸留下的伤疤，刘伽茵没有像其他人那样遮掩它。透过这个伤疤，我们似乎看见了一道死与生的真实之界。在被略去的生活中，生活的重量获得了完整的在场。原文首发于 陀螺电影 https://mp.weixin.qq.com/s/51gPLyxjts7Q1zg2ZzMfOw
• 来自网友【17】的评论我也在经历人生第二幕，不是么？很喜欢这种点到即止的表达，生死沉重，落笔轻盈。